Nueve años duró Beth Ditto (29) con Freddie Fagula. Terminaron en enero. Hoy la vocalista de The Gossip está saliendo con Kristin, su asistente. Y quiere tener hijos con ella.

“Era algo que mantenía escondido dentro de mí pero que todo el mundo sabía. Incluso la gente en fiestas y pubs decía “¿Cuándo van a emparejarse?” Siempre había algo de culpa porque me sentía como si la engañara, pero nunca lo he hecho. Nunca hicimos nada… He salido con Freddie durante nueve años y siempre me ha preocupado saber cuándo se iba a acabar. Con Kristin no me preocupo sobre cuando acabará, simplemente me siento llena y completa”.

Dice la Ditto. Que también está embalada con tener una familia con su nueva polola. No todavía, pero es una idea que quiere que se concrete. “Cuando tenga 37 quiero tener un hijo. El próximo año quiero ir al doctor para ver la posibilidad seriamente”.

Ahora Beth sigue en el tour del último disco de The Gossip, “Men” y además, está preocupada del lanzamiento de su línea de ropa de talles grandes para Evans.

ACTUALIZACIÓN: Lindsay Lohan salió en libertad hoy miércoles 25 de agosto en la mañana. Alcanzó a cumplir 23 de los 90 días que debía permanecer en el UCLA Medical Center. Salió por la puerta de atrás y ahora estará bajo ciertos cuidados médicos en su casa.

24 agosto:
Nuevo episodio de “Lindsay goes to jail and rehab”, mañana a los 8.30 de la mañana hay un nuevo fallo judicial que podría dejar a Lindsay Lohan libre. El destino de LiLo se decide en menos de 24 horas.

Varios medios norteamericanos aseguran que los rumores más potentes confirman que Lindsay podría quedar libre mañana tras un nuevo fallo de la jueza Elden Fox, a cargo del caso.

Lindsay cumplió sólo 13 días de los 90 que tenía que permanecer preciosa. El 2 de agosto, salió de la cárcel pero la mandaron derechito a rehabilitación en el UCLA Medical Center donde sigue hasta ahora. ¿Por qué está en rehab? Dicen que es adicta a la cocaína, que es bipolar y que tiene déficit atencional. Chu!

Según TMZ, lo más probable es que mañana la eximan del programa de rehabilitación y la mandan para la casa porque – según los últimos reportes médicos – LiLo no sería ni adicta a la cocaína ni sería bipolar ni tampoco tendría déficit atencional. Este mal diagnóstico podría ser la carta que libere a Lindsay.

Reverencias para la nueva reina de Twitter, el viernes pasado Lady Gaga destronó a Britney Spears y se convirtió en la celebridad con más seguidores del microblogging con una cantidad de seguidores igual a la de los habitantes de Santiago.

Sólo 465 tweets bastaron para que Gaga se llevara el trono de las redes sociales. Según el conteo de Famecount Lady Gaga llegó a los 5.720.931 seguidores, superando a la antes puntera Britney Spears y sus 5.699.039 followers.

Como buena soberana, Gaga se dirigió a sus adeptos y les hizo un video de agradecimiento (varita mágica incluida).

“Quiero darle las gracias a todos mis hermosos pequeños monstruos por seguirme. Gracias a ustedes mi reinado en Twitter ha comenzado”.

El 2 de noviembre sale a la venta “Yo”, el libro que recoge las memorias de Ricky Martin desde que era niño se unió a Menudo hasta hoy.

Hoy salió publicada la portada del libro que tendrá una versión en español y otra en inglés (”Me”).

El ejercicio de recordar es difícil, sobre todo cuando hay cosas que dolieron, que marcaron, que te hicieron mierda y se trataron de olvidar. Eso le pasó a Ricky mientras escribí “Yo”, dijo que no fue fácil, que tuvo que unir cabos que nunca antes se había dado el trabajo de enlazar, pero que al final el escarbar en uno mismo es más sanador que otra cosa porque sirve para entender, para entenderse.

La historia es real y a veces a Hollywood no le gusta que le refrieguen las verdades en la cara, menos si son verdades gay. “I Love You Phillip Morris”, protagonizada por Jim Carrey y Ewan McGregor, es la versión cinematográfica del libro del periodista Steve McVicker quien se basó en hechos reales para escribir la novela.

La película se estrenó en Sundance el año pasado y todavía no tiene fecha de exhibición masiva en los cines de Estados Unidos. Varios distribuidores se han negado a pasar la película por ser “demasiado gay”, “por tener una escena de sexo oral entre dos hombres”.

Tal vez lo que más choca es que los dos hombres en cuestión son interpretados por actores reconocidos. O también puede ser que los personajes sean hombres normales, no son ni locas desatadas ni tampoco vaqueros súper machos, son comunes y quizás sea esa premisa – la que cualquiera puede ser gay – sea lo que molesta tanto a los grandes exhibidores. Y puede que “I Love Yoy Phillip Morris” no sea una gran película, pero eso no lo sabremos hasta verla, más allá del trailer. Menos mal que existe internet y se puede bajar, porque esperar a que llegue al cine en Chile es una locura.

Por fin hoy la productora Transistor anunció el Line Up definitivo del festival Maquinaria que se realizará el próximo 9 de octubre en el Cliub Hípico.

Ya se sabía que estaban confirmados Incubus, Linkin Park y Pixies. Hoy se ha sumado a la nómina los maestros de Queens Of The Stone Age, además de Yo La Tengo, Cansei De Ser Sexy, Alain Johannes, Aeroplane y El Otro Yo.

Maquinaria Line UP:
Incubus
Linkin Park
Pixies
Queens of the Stone Age
Yo La Tengo
Cavalera Conspiracy
Cansei De Ser Sexy
Aeroplane
El Otro Yo
Erol Alkan
Rahzel
Alain Johannes
Hoppo!
Reactable Live!

Dj Bitman
Cómo Asesinar a Felipes
Movimiento Original
Mátenlo
Pedropiedra

ENTRADAS:
* Preventa 2: $35.000
* Ultima venta: $42.000

ROCK AREA (incluye la posibilidad de entrar en un sorteo exclusivo de un meet & greet con las bandas participantes, además la ubicación contará con puntos de comida exclusivos y su propia zona de servicios)

* Preventa 2: $70.000
* Ultima venta: $85.000

Venta en Puntoticket.

Por fundykes.

Hace casi un año Plan V se convirtió en un hit de la wes como la primera serie lésbica online argentina. Al menos yo, esperaba ansiosa todas las semanas a que subieran un nuevo episodio, y cuando terminó obviamente me dio la depre de no tener a estas chicas y sus atados acompañándome semana a semana. Pero eso se acabo porque el 2 de agosto se viene la segunda temporada y ¡tenemos trailer!

Si no tienen idea de qué se trata la serie a continuación un breve resumen, y después el trailer de la temporada 2 que promete tener más love, dramones, fiestas, sexo, y un ramillete de tortas con ese acento argentino joteándose bigtime.

Temporada 1:
Ana es gay, tiene 29, vive en Buenos Aires y le va pésimo con las minas. En el primer capítulo choca con una mina en el subte y se enamora de ella en un milisegundo. Pero la felicidad le dura la nada… cuando llega a su casa, su hermano le presenta a Laura, su nueva novia… la misma del subte. Y ahí empieza toda la historia.

Ana tiene un grupo de amigas que cumplen con todos los estereotipos. Hay dos que pololean y que están todo el tiempo peleando (porque una es muy celosa y piensa que la otra se la caga). Otra que es como la Shane argentina, se anda comiendo un mina por noche y es toda una galana (no es la típica guapa, pero tiene su actitud). Y, por último, el infaltable amigo gay buena onda.

Ese grupete es el protagonista de la primera temporada. Si no la vio pinche aquí.

TRAILER SEGUNDA TEMPORADA:

Y para más info está el page  Facebook y su Twitter.

ACTUALIZACIÓN (3 de agosto): Les preguntamos a las chicas de Plan V sobre el lanzamiento vía web – ya que por el momento la serie se exhibe sólo en la Casa Brandon en Bs. Aires – y nos respondió Maruja (Pato) que todavía no tienen fecha definida para el estreno online. Así que habrá que esperar a que se motiven y la suban a internet.

Como buenas Dykes que somos estamos requetecontra content@s por el paso que tomaron al otro lado de la cordillera, porque a contar de hoy Argentina tiene matrimonio gay!

Este precedente marca un hito legislativo y social en América Latina ya que sólo Ciudad de México como distrito permitía el matrimonio entre gays y Uruguay y Brasil cuentan con unión civil.

A las 4 am el proyecto se impuso con 33 votos a favor y 27 en contra en una batahola de simpatizantes y detractores que estaban instalados fuera del parlamento en una extensa vigilia.

Les dejamos las fotos de Buenos Aires anoche aquí

Cáchense la declaración de la Cristina Fernández sobre el matrimonio gay:

me: cul!

Felicitaciones vecinos su césped hoy amaneció más bonito!

Acá un pequeño adelanto de lo que se podrá vivir desde ahora al otro lado de la cordillera:

Me agarró la mano. “Ven conmigo. Allí hay libertad. Tengo que descubrir quién soy”. Lo único que yo conocía de San Francisco era el gran terremoto y Haight–Ashbury. “Yo ya soy libre”, dije. El me miró con desesperada intensidad. “Si no vienes, estaré con un hombre. Me volveré homosexual”, amenazó.

Así se lee uno de los párrafos de “Just Kids”, el último libro de la madre del punk rock. A la espera de la aparición del libro en las vitrinas de Santiago, acá un extracto.

Encontrar a un otro y no soltarlo más, lograr un acople imperfecto pero irrompible, esas son las grandes amistades. Algo de lo que Patti Smith puede hablar con propiedad y lo hace.

En su último libro “Just Kids”, Smith cuenta un pedazo de su biografía, los años compartidos con su entrañable amigo Robert Mapplethorpe, uno de los fotógrafos más influyentes de los 70 y 80 por sus imágenes homoeróticas, sus fotografías de flores y los retratos a sus seres cercanos, partiendo por Smith, su primer objeto de registro tras el lente de una Polaroid cuando vivían juntos en el Chelsea Hotel entre los años 69 y 70.

La amistad entre Patti y Robert les duró la vida entera. Desde el primer encuentro que tuvieron cuando él se hizo pasar por su novio para rescatarla de un escritor de no ficción, hasta la muerte de Robert en 1989 tras complicaciones producto del sida.

“Just Kids” acaba de ser editado en español por la editorial Mondadori con el título “Éramos unos Niños”. Además del relato, el libro incluye dibujos, ilustraciones y fotografías de ambos. Todo el material fue seleccionado y escogido por la misma autora.

A la espera de que llegue a Chile, acá unos extractos publicados en el suplemento gay de Página 12.

********* JUST KIDS **************

Me sentía incómoda y no tenía la menor idea de cómo llevar la situación, ni de por qué quería él cenar conmigo. Me parecía que se estaba gastando mucho dinero en mí y empecé a preocuparme por lo que esperaría a cambio.

Después de la cena, fuimos a pie hasta Manhattan.

Yo estaba buscando una vía de escape cuando él sugirió que subiéramos a su piso a tomar una copa. Ahí estaba, pensé. El momento crucial sobre el que me había advertido mi madre. Miraba frenéticamente a mi alrededor, incapaz de responderle, cuando advertí que se acercaba un joven.

Vestía un pantalón de peto y un chaleco de piel de carnero. Llevaba collares de cuentas alrededor del cuello, un pastor hippy. Corrí hacia él y lo agarré por el brazo.

–Hola, ¿te acuerdas de mí?

–Por supuesto –dijo, sonriendo.

–Necesito ayuda –solté–. ¿Te haces pasar por mi novio?

–Claro –respondió, como si mi inesperada aparición no le hubiera sorprendido.

Lo llevé a rastras hasta el escritor de ciencia ficción.

–Este es mi novio –dije, jadeando–. Me ha estado buscando. Está enfadadísimo. Quiere que vuelva a casa ahora mismo.

El hombre nos miró con curiosidad.

–Corre –grité, y el muchacho me cogió de la mano y corrimos hasta el otro extremo del parque.

Sin aliento, nos desplomamos en las escaleras de una casa.

–Gracias, me has salvado la vida –dije. El acogió aquella noticia con una expresión perpleja–. No te he dicho mi nombre, me llamo Patti.

–Y yo, Bob.

–Bob –repetí, mirándolo de verdad por primera vez–. No sé, pero Bob no te pega. ¿Puedo llamarte Robert?

El sol se había puesto en la Avenida B. El me cogió de la mano y paseamos por el East Village. Me invitó a un EggcreamenGem Spa, en la esquina de Saint Mark’s Place y la Segunda Avenida. Casi no habló.

Sólo sonrió y escuchó. Yo le conté historias de mi infancia, las primeras de muchas que vendrían después. Me sorprendió lo cómoda y abierta que me sentía con él. Más adelante, Robert me dijo que se había tomado un ácido.

Yo sólo había leído sobre el LSD en un librito de Anaïs Nin titulado Collages. No era consciente de la cultura psicodélica que estaba floreciendo en aquel verano de 1967. Tenía un concepto romántico de las drogas y las consideraba sagradas, reservadas a los poetas, a los músicos de jazz y a los rituales indios. Robert no parecía alterado, ni extraño, como yo hubiera imaginado. Irradiaba un encanto dulce y pícaro, tímido y protector. Paseamos hasta las dos de la madrugada y, finalmente, casi a la vez, nos confesamos que ninguno de los dos tenía adónde ir. Nos reímos, pero era tarde y estábamos cansados.

“Creo que sé un sitio donde podemos pasar la noche –dijo. Su antiguo compañero de piso estaba de viaje–. Sé dónde esconde la llave; no creo que le importe.”

Cogimos el Metro y salimos de Brooklyn. Su amigo vivía en un pisito de Waverly, cerca de la Universidad de Pratt. Doblamos por una callejuela, donde Robert encontró la llave escondida debajo de un ladrillo suelto, y entramos en el piso.

Nada más hacerlo, nos entró vergüenza, no tanto por estar solos como porque nos halláramos en una casa ajena. Robert se esmeró porque me sintiera cómoda y luego, pese a lo tarde que era, me preguntó si quería ver su obra, que estaba guardada en un cuarto interior.

La esparció por el suelo para que la viera. Había dibujos y aguafuertes, y desenrolló algunas pinturas que me recordaron a Richard Poussette-Dart y a Henri Michaux. Múltiples energías vertidas sobre palabras entrecruzadas y dibujos de trazo caligráfico. Campos energéticos construidos con estratos de palabras. Pinturas y dibujos que parecían surgir del subconsciente.

Había una serie de discos que entrelazaban las palabras EGOAMOR, DIOS y las fusionaban con su propio nombre; parecían alejarse y expandirse sobre las superficies planas de sus pinturas. Mientras los miraba, no pude evitar hablarle de las noches en que, cuando era niña, veía dibujos circulares girando en el techo. Abrió un libro de arte tántrico.

–¿Como esto? –preguntó.

–Sí.

Reconocí con asombro los círculos celestiales de mi infancia. Un mandala.

El dibujo que Robert había hecho el Día de los Caídos me conmovió especialmente. Jamás había visto nada igual. Lo que también me sorprendió fue la fecha: el Día de Juana de Arco. El mismo día que yo había prometido hacer algo con mi vida delante de su estatua.

Se lo conté y él respondió que el dibujo simbolizaba su compromiso con el arte, contraído ese mismo día. Me lo regaló sin vacilar y comprendí que, en aquel breve lapso, los dos habíamos renunciado a nuestra soledad y la habíamos sustituido por confianza. Miramos libros sobre dadaísmo y surrealismo y terminamos la noche inmersos en los esclavos de Miguel Angel. Sin palabras, absorbimos los pensamientos del otro y, justo cuando rompía el alba, nos dormimos abrazados. Cuando nos despertamos, él me saludó con su sonrisa torcida y yo supe que era mi caballero.

Como si fuera la cosa más natural del mundo, permanecimos juntos; nos separábamos salvo para ir al trabajo. No hizo falta decirlo; se sobreentendía. (…)

***

Esa primavera, sólo unos días antes del Domingo de Ramos, Martin Luther King fue abatido a tiros en el hotel Lorraine de Memphis.

Había una fotografía en la prensa de Coretta Scott King consolando a su hija menor, con el rostro bañado en lágrimas tras su velo de viuda. Me angustié muchísimo, como había hecho en mi adolescencia cuando vi a Jacqueline Kennedy con su vaporoso velo negro junto a sus hijos, esperando a que el cadáver de su marido pasara en un armón de artillería tirado por caballos. Intenté plasmar mis sentimientos en un dibujo o un poema, pero no pude. Tenía la impresión de que cuando intentaba expresar la injusticia, no daba con los versos adecuados.

Robert me había comprado un vestido blanco para Semana Santa, pero me lo regaló el Domingo de Ramos para mitigar mi tristeza. Era un raído vestido victoriano de lino. Me encantó, me lo puse y me paseé por el piso, una frágil armadura frente a los malos augurios de 1968.

Mi vestido de Semana Santa no era apropiado para llevarlo a una cena en casa de los Mapplethorpe, tampoco lo era nada de lo que teníamos en nuestro reducido vestuario.

Yo era bastante independiente de mis padres. Los quería, pero no me preocupaba cómo les había sentado que Robert y yo viviéramos juntos. Pero él no era tan libre. Continuaba siendo su hijo católico, y era incapaz de decirles que vivíamos juntos sin estar casados. Mis padres lo habían recibido con los brazos abiertos, pero le preocupaba que los suyos no me aceptaran.

Al principio pensó que lo mejor sería hablarles de mí poco a poco en sus conversaciones telefónicas. Luego decidió decirles que nos habíamos fugado a Aruba para casarnos. Un amigo suyo estaba viajando por el Caribe y Robert escribió una carta a su madre que su amigo mandó desde Aruba.

Yo creía que aquel engaño tan rebuscado era innecesario. Pensaba que debería contarles simplemente la verdad, convencida de que terminarían aceptándonos tal como éramos. “No –decía él, frenético–. Son católicos estrictos.”

No comprendí su preocupación hasta que visitamos a sus padres. Su padre nos recibió con un silencio gélido. Yo no concebía que un hombre no abrazara a su hijo.

La familia en pleno estaba sentada a la mesa del comedor: su hermana y su hermano mayores con sus respectivos cónyuges y sus cuatro hermanos menores. La mesa estaba puesta, todo listo para una cena perfecta. Su padre apenas me miró y no dijo nada a Robert, salvo: “Deberías cortarte el pelo. Pareces una chica”.

La madre de Robert, Joan, hizo todo lo posible por crear un clima acogedor. Después de cenar, dio disimuladamente a Robert dinero que llevaba en el bolsillo del delantal y me llevó a su habitación, donde abrió su joyero. Me miró la mano y sacó un anillo de oro.

–No teníamos suficiente dinero para las alianzas –mentí.

–Deberías llevar una en el dedo anular de la mano izquierda –me dijo, poniéndomelo en la mano.

Robert era muy cariñoso con Joan en ausencia de Harry. Joan era una mujer con brío. Tenía la risa fácil, fumaba sin parar y limpiaba la casa de forma obsesiva. Advertí que Robert no sólo había adquirido su sentido del orden de la Iglesia Católica. Joan prefería a Robert y, en su fuero interno, parecía enorgullecerse del camino que había elegido.

Harry quería que se dedicara a la publicidad, pero él se había negado. Estaba decidido a demostrar que su padre se equivocaba. La familia nos abrazó y felicitó al marcharnos. Harry se hizo a un lado. “No me creo que estén casados”, dijo. (…)

***

A principios de junio, Valerie Solanas disparó a Andy Warhol. Aunque Robert no tendía a ser romántico con los artistas, se disgustó mucho. Adoraba a Andy Warhol y lo consideraba uno de los artistas vivos más importantes. Fue lo más próximo a la idolatría que estuvo nunca. Respetaba a artistas como Cocteau y Pasolini, que fundían vida y arte, pero, para Robert, el más interesante de todos era Andy Warhol, quien documentaba la puesta de escena humana en la Factoría, su estudio forrado de papel de plata.

Yo no sentía por Warhol lo mismo que Robert. Su obra reflejaba una cultura que yo quería evitar. Detestaba la sopa y la lata no me decía apenas nada. Prefería un artista que transformara su época, no que la reflejara.

Afectado aún por el intento de asesinato de Warhol, Robert se quedó en casa para rendirle homenaje en un dibujo. Yo fui a visitar a mi padre. Era un hombre sabio y justo, y quería conocer su opinión sobre Robert Kennedy. Estuvimos sentados juntos en el sofá, viendo los resultados de las primarias. Yo no cabía en mí de gozo cuando Robert Kennedy pronunció el discurso tras la victoria. Lo vimos bajarse del estrado y mi padre me guiñó el ojo, encantado con nuestro prometedor joven candidato y mi entusiasmo. Por unos breves momentos fui tan inocente como para creer que todo iría bien. Lo vimos desfilar entre el público exultante, estrechando manos e irradiando esperanza con la típica sonrisa Kennedy. Entonces se cayó. Vimos que su mujer se arrodillaba junto a él. El senador Kennedy estaba muerto.

“Papá, papá”, dije, sollozando, ocultando la cara en su hombro. Mi padre me rodeó con el brazo. No dijo nada. Supongo que él ya lo había visto todo. Pero a mí me pareció que, afuera, el mundo se estaba disgregando y que, cada vez más, también lo estaba haciendo el mío.

Regresé a casa y había recortables de estatuas, torsos y nalgas de los griegos, los Esclavos de Miguel Angel, imágenes de marineros, tatuajes y estrellas. Para sintonizarme con él, le leí pasajes de Milagro de la rosa, pero Robert siempre iba un paso por delante. Mientras le leía a Genet, era como si se estuviera convirtiendo en Genet.

Tiró su chaleco de piel de carnero y sus collares de cuentas y encontró un uniforme de marinero. No era aficionado al mar. Con el traje y la gorra de marinero me recordaba un dibujo de Cocteau o el mundo de Robert Querelle, de Genet. No tenía interés en la guerra, pero le atraían sus reliquias y rituales. Admiraba la estoica belleza de los pilotos kamikaze japoneses, que se preparaban la ropa –una camisa meticulosamente doblada, un pañuelo blanco de seda– para ponérsela antes de la batalla.

Me gustaba ser partícipe de sus fascinaciones. Le encontré una chaqueta y un pañuelo de aviador, aunque, en lo que a mí atañía, mi percepción de la Segunda Guerra Mundial estaba influida por la bomba atómica y El diario de Anna Frank. Yo reconocía su mundo porque él entraba con gusto en el mío. No obstante, a veces una transformación inesperada me desconcertaba e incluso me molestaba. Cuando recubrió las paredes y el trabajado techo de nuestro dormitorio con láminas de Mylar me sentí excluida, porque parecía que lo hubiera hecho por él más que por mí. Robert tenía la esperanza de que yo lo encontrara estimulante pero, a mis ojos, tenía el efecto distorsionado de un espejo de feria. Lloré por el desmantelamiento de la capilla romántica donde dormíamos. A él le decepcionó que no me gustara.

–¿En qué estabas pensando? –le pregunté.

–Yo no pienso –insistió–. Siento.

Robert se portaba bien conmigo, pero lo notaba ausente. Estaba habituada a que no hablara, pero no a que estuviera tan pensativo. Algo le inquietaba, algo que no guardaba relación con el dinero. Nunca dejó de ser cariñoso conmigo, pero parecía preocupado.

Dormía de día y trabajaba de noche. Cuando me despertaba, lo encontraba mirando los cuerpos cincelados por Miguel Angel, clavados en fila en la pared. Yo habría preferido una discusión al silencio, pero él no era así. Ya no sabía descifrar sus estados de ánimo.

Advertí que de noche no había música. Robert se encerró en sí mismo y comenzó a pasearse arriba y abajo, desconcentrado, sin completar ninguna de sus obras. El suelo estaba sembrado de montajes inconclusos de fenómenos de feria, santos y marineros. No era propio de él dejar sus obras en aquel estado. Era algo por lo que siempre me había reprendido a mí. Me sentía impotente, incapaz de penetrar la estoica oscuridad que lo envolvía.

Fue poniéndose más inquieto conforme crecía su insatisfacción con su obra. “Mi vocabulario visual ya no me funciona”, decía. Un domingo por la tarde, desfiguró la entrepierna de una Virgen con un soldador. Cuando hubo terminado, se limitó a encogerse de hombros. “Ha sido un momento de locura”, dijo.

Mirando atrás, el verano de 1968 señaló una época de despertar físico tanto para Robert como para mí. Yo no había comprendido aún que su torturada conducta guardaba relación con su sexualidad. Sabía que me quería mucho, pero pensaba que se había cansado de mí físicamente.

En ciertos aspectos, me sentía traicionada; pero, en realidad, fui yo quien lo traicionó.

Huí de nuestro pisito de Hall Street. Robert se quedó destrozado pero, aun así, fue incapaz de darme una explicación sobre el silencio que nos envolvía. (…)

***

Dijo que quería hablar conmigo. Salimos y nos quedamos en la esquina de la calle Cuarenta y ocho y la Quinta Avenida.

–Por favor, vuelve –dijo–. O me voy a San Francisco.

Yo no me podía imaginar por qué quería ir allí. Su explicación fue poco concreta. Liberty Street, había alguien que sabía del tema, un piso en el Castro.

Me agarró la mano.

–Ven conmigo. Allí hay libertad. Tengo que descubrir quién soy.

Lo único que yo conocía de San Francisco era el gran terremoto y Haight–Ashbury.

–Yo ya soy libre –dije.

El me miró con desesperada intensidad.

–Si no vienes, estaré con un tío. Me volveré homosexual –amenazó.

Yo sólo lo miré, sin comprender. No había nada en nuestra relación que me hubiera preparado para semejante revelación. Todas las señales que él había transmitido de forma indirecta, yo las había interpretado como la evolución de su arte. No de su personalidad.

No estuve nada compasiva, un hecho que terminé lamentando. Por sus ojos, parecía que hubiera estado trabajando toda la noche colocado de speed. Sin mediar palabra, me entregó un sobre.

Vi cómo se alejaba y se perdía entre la multitud.

Lo primero que me sorprendió fue que hubiera escrito su carta en papel de Scribner’s. Su letra, por lo general tan cuidada, estaba plagada de contradicciones: pasaba de ser pulcra y precisa a meros garabatos infantiles. Pero incluso antes de leer las palabras, lo que me conmovió profundamente fue el sencillo encabezamiento: “Patti – Lo que pienso – Robert”. Le había pedido, incluso suplicado, tantas veces antes de marcharme que me dijera qué estaba pensando, qué tenía en la cabeza.

El no había tenido palabras para mí.

Mientras miraba aquellas hojas, me di cuenta de que había ahondado en sus sentimientos por mí y había intentado expresar lo inexpresable. Imaginar la angustia que lo había impulsado a escribir aquella carta me hizo llorar.

“Abro puertas, cierro puertas”, escribía. No amaba a nadie, amaba a todos. Adoraba el sexo, odiaba el sexo. La vida es una mentira, la verdad es una mentira. Sus pensamientos concluían con una herida curativa. “Estoy desnudo cuando dibujo. Dios me tiene de la mano y cantamos juntos.” Su manifiesto como artista.

Prescindí de los aspectos confesionales y acepté aquellas palabras como una hostia consagrada. El había trazado una línea que me seduciría y terminaría uniéndonos. Doblé la carta y volví a meterla en el sobre, sin saber qué sucedería a continuación. (…)

La habitación hedía a orines y a líquido fumigador, y el papel pintado se desprendía de la pared como la piel muerta en verano. No había agua corriente en el lavabo corroído, sólo alguna que otra gota que caía durante la noche.

Pese a su enfermedad, Robert quiso hacer el amor y nuestra unión quizá lo reconfortó, porque dejó de sudar. Por la mañana, salió al pasillo para ir al baño y regresó visiblemente alterado. Había manifestado signos de gonorrea. Su sentimiento de culpa y su temor a haberme contagiado lo angustiaron todavía más.

Por suerte, se pasó la tarde durmiendo mientras yo deambulaba por los pasillos. El hotel estaba lleno de indigentes y yonquis. Los hoteles baratos no me eran ajenos. En Pigalle, mi hermana y yo nos habíamos alojado en un sexto piso sin ascensor, pero nuestra habitación estaba limpia y hasta era acogedora, con una romántica vista de los tejados de París. Aquel sitio no tenía nada de romántico, atestado de hombres medio desnudos que intentaban encontrarse una vena en extremidades infestadas de llagas. Todo el mundo tenía la puerta abierta porque hacía muchísimo calor y me veía obligada a apartar la mirada mientras iba y venía del baño para mojar paños que ponía a Robert en la frente. Me sentía como una niña en un cine que cierra los ojos para no ver la escena de la ducha de Psicosis. Era la única imagen que hacía reír a Robert.

Su almohada estaba plagada de piojos que se mezclaban con sus enredados rizos oscuros. Yo había visto muchos piojos en París y pude al menos relacionarlos con el mundo de Rimbaud. Aquella almohada, manchada y llena de bultos, era más lamentable todavía.

Fui a buscar agua para Robert y una voz me llamó desde la puerta de enfrente. Costaba saber si era de hombre o mujer. Al mirar, vi a un travestido un poco decrépito con un andrajoso vestido de gasa sentado al borde de la cama. Me sentí segura con él mientras me contaba su historia. Había sido bailarín clásico, pero ahora era un adicto a la morfina, una mezcla de Nureyev y Artaud. Seguía teniendo las piernas musculosas, pero le faltaban casi todos los dientes. Cuán magnífico debió de ser con sus cabellos dorados, hombros anchos y pómulos altos. Me senté junto a la puerta, la única espectadora de su onírica representación, donde bailó etéreamente por el pasillo como Isadora Duncan con su vaporoso vestido de gasa mientras cantaba una versión atonal de “Wild is the Wind”. Me contó las historias de algunos de sus vecinos, habitación por habitación, y qué habían sacrificado por el alcohol y las drogas. Yo no había visto jamás tanto sufrimiento colectivo, ni tantas esperanzas rotas, tantas almas melancólicas que se habían destrozado la vida. El parecía regir sobre todas ellas mientras lamentaba dulcemente su propia carrera fallida y bailaba por los pasillos con el pálido vestido de gasa.

Sentada junto a Robert, examinando nuestro destino, casi lamenté nuestro afán de ser artistas. Los voluminosos portafolios apoyados en la sucia pared, el mío rojo con cintas grises, el suyo negro con cintas negras, parecían una pesada carga material. A veces, incluso en París, deseaba abandonarlo todo en una callejuela y ser libre. Pero, cuando desataba las cintas y contemplaba nuestra obra, sabía que íbamos por buen camino. Sólo necesitábamos un poco de suerte.

Por la noche, Robert, por lo general tan estoico, gritó. Le habían salido flemones, estaba muy congestionado y empapado en sudor. Fui en busca del ángel morfinómano. “¿Tienes algo para él? –le supliqué–. ¿Algo para aliviarle el dolor?” Intenté romper su velo narcótico.

El me regaló un momento de lucidez y vino a nuestra habitación. Robert estaba delirando debido a la fiebre. Creí que iba a morir.

“Tienes que llevarlo a un médico –dijo el ángel morfinómano–. Tenéis que iros de aquí. Este sitio no es para vosotros.” Lo miré a la cara. Todo lo que había experimentado estaba en aquellos apagados ojos azules. Por un momento, se encendieron. No por él sino por nosotros.

____

Este video es un extracto de un documental sobre Robert Mapplethorpe, grabado un año antes de su muerte en 1989.

Por la rox.

Descifrar algo que venías dándole vueltas desde hace rato sin tener respuesta es infinitamente liberador. Como un zapatazo en la cabeza, al principio puede doler un poco, pero si eso te hizo mirar para arriba y ahí vino la epifanía, la suela marcada en la frente se agradece. Tal vez el descubrimiento no es de lo más alegre, o tal vez sí. Lo importante es que lo descubriste, que ya sabes, que hay una certeza y eso es bacán.

Como cuando uno se da cuenta que es lesbiana. Al principio puede doler (o no), pero, lo bonito es que sabes. Que hay una seguridad de algo, una definición. Y eso hace que muchas otras cosas empiecen a tener sentido, o a tomar una significancia que antes no tenían. Como cuando veías películas de chica y mirabas mucho a la protagonista. Eso no era porque querías ser como ella, era porque tú querías darle el beso al final. En lo más sutil se pueden encontrar las revelaciones más alumbradas.

Una vez me alumbré, se me ocurrió hacer un blog de lesbianas y le puse Fun Dykes porque quería que fuera un agrado de leer, que fuera entretenido, sin sufrir.

Hace un año que Fundykes está al aire. Hemos tenido momentos de gloria y otros más aletargados. Pero lo importante es que seguimos acá, que tenemos cosas que decir, ahora más que antes y que se viene un cambio de los buenos, para celebrar el año.

Gracias a todos por pasar, por leer, por comentar, por la buena onda y por la mala onda también (que es mucho mejor que la indiferencia).

Feliz cumpleaños para mí!